Di atas podium, di bawah sorot lampu panggung, di depan tatap mata ratusan pengunjung, Sutardji Calzoum Bachri menenggak sebotol arak. Selapis misai nyangkut di pinggir bibirnya. Dan mulailah ia bersajak:

aku telah menemukan jejak

aku telah mencapai jalan

tapi belum sampai tuhan…

Ia tenggak lagi, seteguk demi seteguk, lalu berucap:

berapa banyak abad lewat

berapa banyak isyarat dapat

berapa banyak jejak menapak

agar sampai padaMu…?

Sutardji – tulis Mas Goen – tidak sedang iseng. Penyair urakan itu tak larut dalam arus mode pasar budaya sebagaimana kini menggejala. Saat ini, kalau anda melihat Ayat-Ayat Cinta, jangan kemudian berpikir pendulum sejarah kebudayaan telah bergeser menuju substansi nilai-nilai dan kecerdasan. Anggap saja sekedar oase, karena kecenderungan lelaku budaya kita masih tetap tersesat di tengah gurun kebebalan transaksional. Semua – atau setidaknya sebagian besar – tersekat pada batas oportunisme pasar, tak lebih dari itu. Tetapi Tardji lain. Ia tak sedang bertransaksi dengan sajak. Ia begitu intens mencari, dan terus mencari. Ia merindu, dan terus merindu. Ia – di tahun-tahun itu – tengah menapaki seruas jalan temaram, lurus namun rapat kelokan, datar namun penuh turunan-tanjakan, untuk menuju ekstase cinta – diantaranya – dengan arak:

di lereng lereng

para peminum

mendaki gunung mabuk

kadang terpeleset

jatuh

dan mendaki lagi

memetik bulan

di puncak

Sutardji menemukan dirinya justru berada dalam dimensi kegandrungan liyan. Ia kepincut. Hatinya senantiasa bergetar setiap menyebut nama Tuhan – lalu menenggak arak. Anda boleh tak setuju, tetapi bagaimana mungkin anda mencampuri gelora hati orang lain? Sutardji – dengan kesadarannya – menemukan spiritualitas dengan arak. Ia memposisikan Tuhan bukan untuk ditakuti, tetapi di-rindu-dendam-i. Bukan untuk ditaati, tetapi di-curah-jiwa-i. Sebentuk maqam cinta menyimpang dari kelaziman.

Dalam jagat kesusastraan, ia digelari presiden penyair Indonesia. Julukan itu lahir tak jauh dari rutinitas mabuknya. Suatu hari di salah satu warung tenda di selasar Taman Ismail Marzuki, ia mabuk sampai tak sadarkan diri. Ketika bangun langsung berucap: Aku ini presiden puisi Indonesia! Lontaran iseng itu terus terngiang-ngiang sampai sekarang dan mengabadi dalam catatan sejarah.

Tardji – jiwa, raga, dan puisi-puisinya – mungkin sebentuk tafsir tersendiri akan kala dan mala. Ia pembongkar dan pembakar kemapanan estetis. Sebagaimana kredo puisinya yang hendak membebaskan kata dari makna, lalu mengembalikan ke wujud mantra, ia bebaskan pula dirinya dari kungkungan norma. Ia lepaskan, ia berantak-kan, ia ledakkan dengan cemooh, tawa, dan puisi – yang kadang mengejutkan.

Namun, dunia ternyata terus berputar. Entah bagaimana persisnya, tiba-tiba Tardji merasakan kesia-siaan. Ada arus besar, ombak kehampaan menerjang dirinya. Hingga ia menyesal:

Lihat
Pedang tobat ini menebas-nebas hati
dari masa lampau yang lalai dan sia-sia

Telah kulaksanakan puasa ramadhanku,
telah kutegakkan shalat malam
telah kuuntaikan wirid tiap malam dan siang
Telah kuhamparkan sajadah
Yang tak hanya nunu Ka’bah
tapi ikhlas mencapai hati dan darah
Dan di malam-malam Lailatul Qadar akupun menunggu
Namun tak bersua Jibril atau malaikat lainnya…

Apakah Sutardji telah “sampai”? Apakah ia telah “ketemu”?

O lihat Tuhan, kini si bekas pemabuk ini ngebut di jalan lurus

Jangan kau depakkan lagi aku ke trotoir tempat usia

lalaiku menenggak arak di warung dunia

Kau biarkan aku menenggak marak cahayaMu di ujung usia

O usia lalai yang berkepanjangan
yang menyebabkan aku kini ngebut di jalan lurus Tuhan jangan Kau depakkan lagi aku di trotoir tempat dulu aku
menenggak arak di warung dunia

Maka pagi ini
Kukenakan zirah la ilaha illallah aku pakai sepatu siratal mustaqiem akupun lurus menuju lapangan tempat shalat ied
Aku bawa masjid dalam diriku Kuhamparkan di lapangan Kutegakkan shalat dan kurayakan kelahiran kembali di sana

Ia mengelak. Ia memang tak lagi menenggak arak, tapi ia mengaku tak ada yang berubah:

“Sekarang saya tak merasa perlu lagi minum bir sebelum naik panggung maka saya tak minum lagi. Dari dulu saya sudah relijius, sekarang juga. Dulu saya perlu minum pun untuk totalitas saja. Saat performance, penampilan itu harus berada di batas akal. Dulu saya perlu minum bir, sekarang tidak lagi, karena memang tak perlu. Tak bisa ditanya kenapa, karena itu pertanyaan untuk akal. Tapi masalah performance sudah di batas akal sehat.”

Kini Gus Mus menyebutnya sebagai Rumi Indonesia. Mungkin juga Attar, si penyebar wangi dunia. Karena ia seorang sufi, alasan Gus Mus.

Sutardji mungkin telah melalui suatu putaran masa, dan sampai pada titik di mana akan selalu bertaut “kerinduan” dengan “perjumpaan”, “cinta” dengan “kehakikian”. Mungkin ia memang harus menapaki “jalan arak” terlebih dulu, tetapi sebenarnya itu hanyalah percabangan sesaat dari keseluruhan peta “jalan cinta”.

Saya selalu ingat sebait puisinya:

Maka aku girang-girangkan hatiku
Aku bilang: Tardji rindu yang kau wudhukan setiap malam Belumlah cukup untuk menggerakkan Dia datang Namun si
bandel Tardji ini sekali merindu Takkan pernah melupa Takkan kulupa janjiNya Bagi yang merindu insya-Allah kan
ada mustajab Cinta

Saya mencoba menyusuri jalan yang sama, dan mesti jatuh, kehilangan, dan kehilangan. Tetapi tak mengapa. Demi kekasih, adakah yang tak akan saya lakukan?

Yogyakarta, 4 November 2008

]]> http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/11/04/tuhan-kerinduan-dan-jalan-cinta/feed/ 0 srengen9e http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/10/16/eksplorasi-kepala-1/ http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/10/16/eksplorasi-kepala-1/#comments Thu, 16 Oct 2008 10:05:51 +0000 srengen9e http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/?p=114 ]]>

Sang sufi terbangun dalam keadaan gelisah. Ia bertanya-tanya, jika Majnun diperlakukan dengan sangat baik dan penuh kasih oleh Tuhan, lantas apa yang terjadi pada Layla yang malang?

Begitu pikiran ini terlintas dalam benaknya, Tuhan segera mengilhamkan jawaban kepada sang sufi: ”Kedudukan Layla jauh lebih tinggi, sebab ia menyembunyikan segenap rahasia Cinta dalam dirinya sendiri.” (Layla dan Majnun, Hikam Izhami 169-170)

“Hasta la victoria siempre”, kata Comandante Ernesto “Che” Guevara, kurang lebih artinya: “Terus berjuang sampai teraih kemenangan…!”

Suatu malam, di salah satu lorong gelap kota Brooklyn – kampung halaman Mike Tyson, Cak Nun dipalak seorang negro bertubuh tinggi besar. Menghadapi hal itu, Cak Nun tidak tinggal diam. Ia ambil beberapa buah silet cukur yang tersimpan di kantung tasnya. Di hadapan sang pemalak, Cak Nun mendadak mengkremus dan menelan silet-silet tajam itu. Atraksi sederhana yang ternyata membuat nyali pemalaknya menjadi kecut, dan memilih mundur teratur.

Lalu apa kaitan izin penggunaan mobil dinas oleh Walikota Madiun dengan cerita sederhana dari Cak Nun? Sebenarnya, saya hanya sekedar merekonstruksi ingatan akan maksud yang ingin disampaikan Cak Nun lewat kisahnya. Menurut Cak Nun, semakin tinggi kualitas kependekaran seseorang, maka ia tak lagi memerlukan persenjataan canggih untuk mempertahankan keselamatan dirinya. Semakin tinggi nilai-nilai kemanusiaan seseorang, maka ia tak memerlukan lagi fasilitas-fasilitas keduniawian untuk menunjang laku kehidupannya. Ia tak memerlukan dan tergantung pada jabatan-jabatan, kedudukan, pengakuan, dan segala kemudahan yang mengikutinya. Apalagi sekedar mobil dinas…

Kecuali, tentunya, bagi manusia-manusia kerdil yang tak malu berlalu lalang dengan mobil berplat merah di hari-hari kemenangan…

Wallohuallam…
Caruban, akhir Ramadhan 1429 H

Tetapi, setelah mengenal pemikiran Cak Nun — paling tidak lewat artikel di bawah ini, saya sadar bahwa ada hal-hal yang lebih mendasar dan lebih bermanfaat dalam memposisikan teologi kita dengan teologi orang lain, di luar debat. “Saya ndak hobi debat begituan,” kata Cak Nun suatu ketika.

Setidaknya, tanpa memperdebatkan teologi, kita memiliki jalan lebih lapang untuk sampai pada kemesraan kehidupan bersama. Suatu titik yang bukan saja kita cita-citakan, bahkan Tuhan pun menginginkan… Bukankah begitu?

Toko dalam Toko Kelontong (by Cak Nun)

Dalam forum Maiyahan, tempat pemeluk berbagai agama berkumpul melingkar, sering saya bertanya kepada forum:

“Apakah anda punya tetangga?”.

Biasanya dijawab: “Tentu punya”

“Punya istri enggak tetangga Anda?”

“Ya, punya dong”

“Pernah lihat kaki istri tetangga Anda itu?”

“Secara khusus, tak pernah melihat “

” Jari-jari kakinya lima atau tujuh? “

“Tidak pernah memperhatikan”

“Body-nya sexy enggak?”

Hadirin biasanya tertawa.

Dan saya lanjutkan tanpa menunggu jawaban mereka:

“Sexy atau tidak bukan urusan kita, kan? Tidak usah kita perhatikan, tak usah kita amati, tak usah kita dialogkan, diskusikan atau perdebatkan. Biarin saja”.

Keyakinan keagamaan orang lain itu ya ibarat istri orang lain. Ndak usah diomong-omongkan, ndak usah dipersoalkan benar salahnya, mana yang lebih unggul atau apapun.

Tentu, masing-masing suami punya penilaian bahwa istrinya begini begitu dibanding istri tetangganya, tapi cukuplah disimpan didalam hati.

Bagi orang non-Islam, agama Islam itu salah. Dan itulah sebabnya ia menjadi orang non-Islam. Kalau dia beranggapan atau meyakini bahwa Islam itu benar, ngapain dia jadi non-Islam?

Demikian juga, bagi orang Islam, agama lain itu salah. Justru berdasar itulah maka ia menjadi orang Islam. Tapi, sebagaimana istri tetangga, itu disimpan saja didalam hati, jangan diungkapkan, diperbandingkan, atau dijadikan bahan seminar atau pertengkaran.
Biarlah setiap orang memilih istri sendiri-sendiri, dan jagalah Kemerdekaan masing-masing orang untuk menghormati dan mencintai istrinya masing-masing, tak usah rewel bahwa istri kita lebih mancung hidungnya karena bapaknya dulu sunatnya pakai calak dan tidak pakai dokter,umpamanya.

Dengan kata yang lebih jelas, teologi agama-agama tak usah dipertengkarkan,biarkan masing-masing pada keyakinannya.

Sementara itu orang muslim yang mau melahirkan padahal motornya gembos, silakan pinjam motor tetangganya yang beragama Katolik untuk mengantar istrinya ke rumah
sakit.

Atau, Pak Pastor yang sebelah sana karena baju misanya kehujanan, padahal waktunya mendesak, ia boleh pinjam baju koko tetangganya yang NU maupun yang Muhamadiyah.

Atau ada orang Hindu kerjasama bikin warung soto dengan tetangga Budha, kemudian bareng-bareng bawa colt bak ke pasar dengan tetangga Protestan untuk kulakan bahan-bahan jualannya.

Tetangga-tetangga berbagai pemeluk agama, warga berbagai parpol, golongan, aliran, kelompok, atau apapun, silakan bekerja sama di bidang usaha perekonomian, sosial, kebudayaan, sambil saling melindungi koridor teologi masing-masing.

Bisa memperbaiki pagar bersama-sama, bisa gugur gunung membersihi kampung, bisa pergi mancing bareng bisa main gaple dan remi bersama.

Tidak ada masalah lurahnya Muslim, cariknya Katolik, kamituwonya Hindu, kebayannya Gatholoco, atau apapun.

Jangankan kerja sama dengan sesama manusia, sedangkan dengan kerbau dan sapi pun kita bekerja sama nyingkal dan nggaru sawah.

Itulah lingkaran tulus hati dengan hati. Itulah Maiyah…

Wasallam.

Emha Ainun Nadjib

]]> http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/09/22/belajar-dari-cak-nun-lewat-toko-dalam-toko-kelontong/feed/ 0 srengen9e http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/09/14/sesat-teologi-sesat-sosial-sesat-ilmu/ http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/09/14/sesat-teologi-sesat-sosial-sesat-ilmu/#comments Sun, 14 Sep 2008 03:06:17 +0000 srengen9e http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/?p=26 ]]> Di belantara rimba raya kehidupan ini adakah kemungkinan manusia tidak tersesat?

Saya tidak bisa menjawabnya dengan pasti. Apalagi menjamin kebenaran jawaban itu. Karena sebenarnya, esensi tertinggi dari kehidupan di mana saya ikut melata di dalamnya adalah “kemungkinan”. Apa-apa yang kita yakini sebagai kebenaran sejatinya tak lebih dari sekedar klaim akan kebenaran. Warna merah kita katakan merah karena kita mengidentifikasi dan meyakininya sebagai merah. Di lain waktu, dengan merubah tata pencahayaan, dengan sudut pandang tak sama, dengan muatan maksud dan kepentingan berbeda bisa saja kita mengatakannya coklat. Pendek kata, selalu tersedia ruang kemungkinan dalam kehidupan. Ini adalah keniscayaan, termasuk dalam menyikapi keyakinan.

Terlebih manusia diciptakan Tuhan memang sebagai makhluk “kemungkinan”, berbeda dengan malaikat dan iblis yang merupakan makhluk “kepastian”. Skenario kehidupan yang harus manusia perankan di dunia masih memerlukan penggalian mendalam, melalui proses coba-coba untuk merasakan alternatif-alternatif, juga pengkolaborasian potensi-potensi kemanusiaannya yang naudzubillah banyaknya – baik maupun buruk. Dan itu semua belum menjamin manusia dapat lulus dari ketersesatan.

Manusia bisa saja menjadi ahsani taqwim, bila hati, ucapan, dan perilakunya menyepakati serta menghikmati nilai-nilai yang harus dia emban sebagai khalifah di muka bumi. Tetapi bila khianat, manusia bisa tergelincir menjadi asfala safilin, karena nilai kemakhlukannya lebih rendah dari potensi yang dimiliki.

***

Dua term pertama dari judul di atas saya dapatkan dari koleksi jawaban sms budayawan Emha Ainun Nadjib di situs padhangmbulan.com. Cak Nun menjawab pertanyaan seorang jamaah mengenai silang sengkarut Ahmadiyah di satu sisi dan kelompok-kelompok penentang di sisi yang lain. Cak Nun menjawab dengan mengutip kalimat Mas Tanto Mendut, budayawan dari Magelang: “Yang satu sesat teologi, yang satu sesat sosial!”

Tentu, Cak Nun tidak sedang menjatuhkan vonis sesat-menyesatkan. Bagaimana bisa memvonis orang lain bila Cak Nun sendiri menginsyafi dirinya sesat? Karenanya, Cak Nun setiap saat – seperti ditulis di Keranjang Sampah – memerlukan dzikir, dremiming, “La ilaha illa anta, subhanaka inni kuntu minadhdholimin. Tidak ada Tuhan selain Engkau, Mahasuci Engkau, dan sesungguhnya aku tergolong di antara orang-orang yang dhalim.”

Allah mengajari Nabi Adam A.S. sebuah doa yang kemudian menjadi sangat populer, “Rabbana dhalamnaa anfusanaa wa inllam taghfirlanaa wa tarkhamnaa lanakuunanna minal khosyiriin. Ya Tuhan, kami telah mendhalimi diri kami sendiri, jika Engkau tidak mengampuni kami dan merahmati kami, niscaya kami termasuk orang-orang yang merugi”

Hakikat manusia memang dhalim. Kasunyatan manusia adalah sesat. Karena kebenaran dan ketidaksesatan hanya milik Allah. Manusia berbuat dan terserah Allah yang menentukan baik buruknya. Manusia tidak memiliki sedikit pun hak untuk menghisab rekam jejak pahala-dosa manusia lainnya. Apalagi mengatasnamakan Allah untuk merusak dan menghancurkan.

***

Penyerangan massa yang mengaku sebagai kelompok pembela Islam terhadap Aliansi Kebangsaan untuk Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan (AKKBB) menunjukkan ketakaburan akut. Mereka telah mengklaim kebenaran tanpa menyisakan ruang kemungkinan bagi kebenaran pihak lain. Parahnya mereka mengaku berjuang sebagai penerus Rasulullah SAW, tetapi di saat yang sama mengkhianati amanatnya.

Kanjeng Rasul sama sekali bukan sosok yang lemah. Beliau pun harus menjalani saat-saat sulit sebagai seorang lelaki sejati dengan mengangkat pedang dan memimpin peperangan langsung di garis terdepan. Tetapi itu tidak mengubah kualitas kepribadian dan kepemimpinannya. Beliau tetap seorang lelaki berhati paling lembut dan santun dalam sejarah kehidupan. Semua peperangan yang beliau jalani adalah keharusan sejarah karena memang tiada lagi alternatif lain penyelesaian persoalan.

Kanjeng Rasul melindungi kaum minoritas, bahkan menyediakan diri sebagai penjamin keberadaan dan keamanan kaum minoritas. Kanjeng Rasul menyerukan kebenaran Islam dengan cara haq’, dengan parade kasih sayang, dengan pengendurian cinta tak berpenghabisan. Beliau memasrahkan sepenuhnya kepada Allah – dengan tangis – ketika paman terkasihnya memilih menjadi minoritas di antara umatnya sampai ajal tiba. Beliau tidak pernah berlaku anarkis, bahkan ketika malaikat menawarkan jalan anarkis karena sudah sedemikian mangkel kepada orang-orang yang melempari Rasullullah dengan batu dalam perjalanan hijrah menuju Thaif.

Lalu bagaimana mungkin orang-orang yang mengaku sebagai pewaris Kanjeng Rasul, bahkan mengaku masih bertalian darah dengan beliau memilih cara-cara berseberangan dari Sang Suri Tauladan? Masyarakat luas mungkin masih bisa memahami ketika mereka men-sesat-kan teologi Ahmadiyah. Tetapi tentu tidak ketika mereka merusak dan menghancurkan masjid-masjid Ahmadiyah lalu melempari dan memukuli jemaahnya – belakangan memukuli massa AKKBB. K.H. Mustofa Bisri menggambarkan makna kesesatan berkeyakinan dengan bernas: ”Ibaratnya, ada orang Semarang bertujuan ke Jakarta, tapi ternyata tersesat ke Surabaya, masak kita – yang tahu bahwa orang itu sesat – menempelenginya.” (Yang Sesat dan Yang Ngamuk, Indo Pos, Rabu, 23 April 2008)

Seperti Gus Mus, saya juga tidak bisa memahami apa sebenarnya mau mereka. Pasti ini karena kesesatan juga telah melanda diri saya. Setidaknya, yang paling kentara adalah kesesatan ilmu. Otak saya tak bisa lagi nututi laju khasanah keilmuan mutakhir, apalagi menyibak rahasia di dalamnya. Hanya satu yang saya tahu, 99.999 lainnya sama sekali tak tahu. Saya harap, anda sebaliknya…

Wallahuallam.

Yogyakarta, Juni 2008

]]> http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/09/14/sesat-teologi-sesat-sosial-sesat-ilmu/feed/ 0 srengen9e http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/09/14/i-heart-judo/ http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/2008/09/14/i-heart-judo/#comments Sun, 14 Sep 2008 02:58:04 +0000 srengen9e http://menyongsongrevolusi.wordpress.com/?p=21 ]]>